عصر ایران - در تاریخ سینمای هالیوود، خودروهای زرهی متعددی متولد شده اند؛ اما هیچ کدام غرور و ظاهر رترو-آینده نگرانه هرکیمر بتل جیتنی (Herkimer Battle Jitney) را ندارند. این خودرو زرهی شش چرخ با جمله معروف «قوی ترین ماشین نبرد غیرکشنده ساخته شده به دست بشر» در فیلم کمدی-ابرقهرمانی مردان اسرار آمیز (Mystery Men) محصول سال ۱۹۹۹ جاودانه شد. برای سال ها، منشا واقعی و سرنوشت این خودرو پشت پرده ای از ابهام باقی مانده بود تا اینکه رازهای ساخت و بازسازی آن فاش شد.
در دنیای فیلم، Herkimer Battle Jitney به عنوان یک خودروی زرهی تاکتیکی ساخت سال 1937 معرفی می شود که پنتاگون در دهه 1950 آن را برای بازدید نمایندگان کنگره از مناطق جنگی طراحی کرده بود. پیشرانه خیالی آن یک موتور دیزلی سوپرشارژ Junkers Jumo بود و بدنه فولادی اش مقاومت بالایی در برابر حملات سنگین داشت. در جریان داستان، گروهی از ابرقهرمانان کم تجربه از این غول آهنی برای حمله به مخفیگاه شرور اصلی استفاده می کنند.
برخلاف باور عمومی که این ماشین را یک خودروی نظامی واقعی یا کاملا فایبرگلاسی می دانستند، حقیقت فنی بسیار جالب تر است:
شاسی فورد 1979: استودیوی یونیورسال ساخت این خودرو را به شرکت بدنه سازی کامیون KPK در لس آنجلس سپرد. سازندگان، این ماشین را روی شاسی یک کامیون سنگین فورد C-900 Cab-Over (کامیون های دماغ پهن معروف زباله کش و آتش نشانی) ساختند.
بدنه دست ساز: پنل های منحنی بدنه از ورق های فلزی نازک دست ساز، فایبرگلاس و قطعات اوراقی هواپیماهای قدیمی ساخته شد. سقف خودرو تنها با پرچ روی فریم فلزی فیکس شده بود و توان تحمل بار سنگین را نداشت.
فیلم Mystery Men با وجود بازیگرانی چون بن استیلر و ویلیام اچ میسی، در گیشه شکست خورد و کمتر از نصف بودجه 68 میلیون دلاری خود را بازگرداند. پس از پایان فیلم برداری، یونیورسال این خودروی زرهی را فروخت.
مالک بعدی سعی کرد آن را به یک خودروی عجیب برای فستیوال صحرایی Burning Man تبدیل کند؛ بخش هایی از بدنه بریده شد و ابزارهای روی آن جدا شدند. خودرو سال ها دست به دست گشت و در این میان، پیشرانه آن با یک موتور دیزلی Cummins (مربوط به اتوبوس های مدرسه) تعویض شد، اما هرگز به جاده بازنگشت و در انبارها زیر آفتاب کالیفرنیا رها شد.
در نهایت، مارک زوران، صاحب استودیوی ریزرفلای (Razorfly) و از سازندگان مطرح ماکت ها و خودروهای سینمایی، این غول فراموش شده را خریداری کرد. تیم او با استفاده از اسکن کیفیت بالای فیلم، تصاویر پشت صحنه و فناوری چاپ سه بعدی، پروسه بازسازی کامل این خودرو را آغاز کرد تا Herkimer Battle Jitney را دقیقا به شرایط روز فیلم برداری در سال 1999 بازگرداند.
هرکیمر بتل جیتنی شاید هرگز روی خط تولید هیچ کارخانه ای نرفته باشد، اما تلفیق هوشمندانه شاسی یک کامیون فورد با طراحی زرهی دهه 30، آن را به یکی از خاص ترین و ماندگارترین نمادهای خودرویی در تاریخ سینما تبدیل کرده است.
تنظیم و ترجمه: محمدمهدی حیدرپور