فیلم بیشتر »»
کد خبر ۱۰۹۰۰۱۶
تاریخ انتشار: ۱۴:۳۸ - ۰۸-۰۶-۱۴۰۴
کد ۱۰۹۰۰۱۶
انتشار: ۱۴:۳۸ - ۰۸-۰۶-۱۴۰۴

قصه‌‌های نان و نمک (22)/زنی با اسپنددان در چهارراه هر روز من

قصه‌‌های نان و نمک (22)/زنی با اسپنددان در چهارراه هر روز من
روزم را با دیدن این زن شروع می‌کنم. هر روز و بدون استثنا. تعطیل باشد یا .....

عصر ایران ؛ احسان محمدی - روزم را با دیدن این زن شروع می‌کنم. هر روز و بدون استثنا. تعطیل باشد یا نباشد، برق باشد یا نه، مکانیسم ماشه فعال باشد یا نه ... او را می‌بینم با این کلاه لبه‌دار، مانتوشلوار اداری، یک جفت کفش کتانی اسکچرز، چند اسکناس چرک‌مُرد توی دستش و اسپنددانی که نرم می‌چرخاند.


هر روز صبح سر این چراغ راهنمایی و رانندگی اینجا قفل است، ما که خواب‌آلود و خسته‌ایم عجله داریم چراغ سبز شود و سرکار برسیم و او احتمالاً دوست دارد چراغ بیشتر قرمز بماند، راهبندان بیشتر باشد تا وقتی لابه‌لای ماشین‌ها راه می‌رود شاید اسکناسی دشت کند. 


آنقدر او را دیده‌ام که تمام حرکاتش را حفظم، قدم‌های کوچک و منظمش وقتی از لای ماشین‌ها جلوی می‌آید، عقب عقب رفتنش، چرخاندن اسپنددانی که بیشتر وقت‌ها دود می‌کند، کفش‌های سربی‌اش، نگاه مات و بی‌لبخند ...

 
دوست دارم یک‌روز پیاده شوم و بگویم دقیقاً چه ساعتی میرسی اینجا؟ کسی هست که با تو برای فتح این چراغ قرمز رقابت کند؟ اسپندهایت را از کجا میخری؟ شب کجا میروی؟ اعتراف می‌کنی که قفل شدن خیابان را دوست داری؟ حالت چطور است؟ «کدام پل در کجای جهان شکسته» که تو اینجا سر این تقاطع پیاده شده‌ای؟ تو هم به دلار، به نفاق، به وفاق، به توئیتر، به «رسایی»، به «امیرحسین ثابتی»، به «بابک زنجانی»، به محرومیت «ساپینتو» فکر می‌کنی؟ اصلاً «در دنیای تو ساعت چند است؟»

ارسال به دوستان
captcha
تصویری از «گروه موسیقی نظامی» در یک میدان در دوران ناصرالدین شاه تحلیل مشاور قالیباف از سفر مقامات ترکیه، عربستان و‌ پاکستان به تهران: ایده مشخصی نداشتند، برای تعدیل آمده بودند طرح جدید مجلس برای امنیتی کردن فضای مجازی سیال هیدرولیک چیست و چه تفاوتی با روغن هیدرولیک دارد؟ تصاویر متفاوت سحر دولتشاهی در ۴۷ سالگی؛ استایل مشکی و کلاسیک بوی قهوه چه تغییری در مغز و حال ما ایجاد می‌کند؟ ۱۰ ثانیه تا نابودی ۷۰۰۰ چشم طلایی؛ چگونه یک ترک کوچک آشکارساز ۵۰ هزار تنی نوترینوی ژاپن را از کار انداخت آیا می‌توانیم دو نوع روغن متفاوت در موتور ماشین بریزیم؟ معنای RX در نام لکسوس / داستان نام‌گذاری شاسی‌بلند لوکس ژاپنی نظامیان ایرانی در کنار هواپیماهای آلمانی؛ 102 سال قبل (عکس) آیا لیزرها می‌توانند دوربین گوشی شما را از کار بیندازند؟ کبد چرب فقط یک نوع نیست! دانشمندان ۵ زیرگروه متفاوت کشف کردند که هرکدام خطرات خاص خود را دارند رقابت پنهان قدرت‌ها بر سر تامین هزینه‌های سازمان ملل (+اینفوگرافیک) روی تاریک هوش مصنوعی؛ توسعه «کلاد» شدیدا به گاز طبیعی وابسته است کلید حذف نتانیاهو دست اعراب است؟ / آیزنکوت بدون آرای عرب‌ها به اکثریت نمی‌رسد