که بود و چه کرد

فتحعلی‌شاه را در فرهنگ عامه بیشتر به «حرم‌سرا»ی پهناورش می‌شناسند. در بعضی منابع عدد ۱۶۰ زن و در برخی دیگر ۱۰۰۰ زن برای او ذکر شده؛ اما تاریخ‌دانان امروز معتقدند این اعداد بیشتر اغراق ادبی‌اند

زندگی روبرت کوخ نشان دا حتی یک پزشک روستایی می‌تواند با دقت، پشتکار و نگاه تجربی، جهانی را تغییر دهد. او ثابت کرد بیماری‌هایی که روزگاری به تقدیر و باورهای مبهم نسبت داده می‌شدند، قابل فهم و قابل مهارند.

خودکشی آلن تورینگ به علت فشارهای گوناگون نهادهای حکومتی بریتانیا، لکۀ ننگی در تاریخ لیبرال‌دموکراسی این کشور است و به خوبی نشان می‌دهد حتی در لیبرال‌ترین جامعۀ جهان در میانۀ قرن بیستم، دگرباشی چقدر می‌توانست برای فرد دگرباش خطرناک و مصیبت‌زا باشد.

فارادی هرگز دانشگاه نرفت و هیچ‌ گاه هیچ مدرکی نگرفت. بسیاری از دانشمندان نسبت‌ به مردی بدون تحصیلات رسمی بی‌اعتماد بودند، اما او با کار بی‌وقفه و ذهن خلاقش کاری کرد که دیگر هیچ‌کس نتواند تحصیلات را معیار نهایی ارزیابی بداند

پس از صدور حکم اعدام، لاوازیه از دادگاه درخواست کرد به او مهلتی دهند تا بتواند آزمایش‌های علمی‌اش را انجام دهد ولی یکی از قضات دادگاه، مردی به نام ژان باپتیست کوفن هال، در پاسخ به درخواست لاوازیه گفت: «جمهوری انقلابی فرانسه دیگر شیمی‌دان نیاز ندارد.» این جمله تلخ، نمادی بود از تضاد عقل علمی و هیجانات خام.

نگاه آقامحمدخان به روسیه، برآمده از غرور تاریخی و حس مالکیت بود نه شناخت سیاسی از نظم جدید جهان. او دشمن را همچنان در میدان می‌دید، نه پشت  میز مذاکره. و همین تفاوت نگرش بود که باعث شد پس از مرگش، ایران ناگهان خود را در برابر قدرتی بیابد که در زمان او هنوز به‌درستی درک نشده بود.

قاتل تروتسکی، یکی از ماموران استالین بود که با نام مستعار فرانک جکسون به جمع اطرافیان تروتسکی نفوذ کرده بود و خودش را مارکسیستی علاقه‌مند به آرای تروتسکی جا زده بود و به تدریج موفق شد اعتماد اطرافیان تر.وتسکی را جلب کند. به همین دلیل در روز قتل، او را تفتیش بدنی نکردند. جکسون، که نام اصلی‌اش رامون مرکادر بود، زمانی که تروتسکی مشغول خواندن کتاب او بود، مرکادر چیزی شبیه چکش کوهنوردی را در گردن تروتسکی فرو کرد.

نام او نماد مقاومت در برابر جهل سازمان‌یافته است، و یادآور این واقعیت که هیچ قدرتی نمی‌تواند اخگر اندیشه را خاموش کند. جوردانو برونو در زمانه‌ای زندگی کرد که "پرسش" گناه بود؛ اما او با مرگ خود "پرسیدن" را مقدس کرد.

ابن سینا در کنار فعالیت‌های علمی و فلسفی، اهل عیش و عشرت نیز بود و زندگی اجتماعی خود را با سفرها، محافل علمی و گاه مجالس موسیقی و مهمانی‌ها آمیخته بود. او با زنان نیز معاشرت داشت و در محیط‌های اجتماعی و فرهنگی با حضور زنان به گفت‌وگو و تفریح می‌پرداخت.

در ۱۹۴۹ پزشکان تشخیص دادند که به سرطان پروستات مبتلاست. با وجود بیماری، همچنان روی دست‌نوشته‌هایش کار می‌کرد. تا آخرین روزها، علاقه‌اش به بحث‌های فلسفی زنده بود. حتی روی تخت بیماری، با شاگردان و دوستان نزدیکش دربارهٔ زبان و معنا حرف می‌زد. جملهٔ معروف آخرین شب زندگی‌اش این بود: «به دوستانم بگویید زندگی‌ام فوق‌العاده بوده است.» 

برای بوخارین، تفکر مارکسیستیِ راستین مهم‌تر از هم‌پیمانی با استالین بود و همین تعد ایدئولوژیک و پرهیز از تن‌دادن به منطق قدرت، موجب کشته شدن بوخارین در سن پنجاه سالگی شد. آثار و دیدگاه‌های او همچنان به عنوان منابع مهم برای مطالعه انقلاب روسیه، نظریه‌های اقتصادی مارکسیستی و تاریخ حزب کمونیست مورد استفاده قرار می‌گیرند.

مجموعه مقالات سانتاگ تحت عنوان «علیه تفسیر»، نقطه عطفی در نقد هنری معاصر به شمار می‌رود. سانتاگ در این آثار استدلال می‌کند که تفسیر بیش از حد، ممکن است جوهره واقعی هنر را پنهان کند و تجربه بی‌واسطه و حسی از اثر هنری را کاهش دهد.

یکی از ویژگی‌های برجسته ژیژک، توانایی او در ترکیب نظریه‌های فلسفی پیچیده با مثال‌های روزمره و فرهنگ عامه است. او به ویژه به تحلیل فیلم‌ها، سریال‌ها، تبلیغات و رویدادهای فرهنگی می‌پردازد تا مفاهیم فلسفی و روانکاوانه را ملموس کند. این سبک باعث شده آثار او هم برای جامعه علمی و هم برای عموم مردم قابل درک و جذاب باشد.

زندگی و آثار مارتین لوتر، نمایانگر پیچیدگی و عمق تحولاتی است که اروپا را از قرون وسطی به دوران مدرن هدایت کرد. او با نقد آموزه‌های سنتی کلیسا، تأکید بر ایمان شخصی و ترجمه کتاب مقدس، نه تنها اصلاح دینی، بلکه تحول فرهنگی، زبانی و فلسفی را به ارمغان آورد. 

راسل از آن دست متفکرانی بود که مرزهای تخصص را شکست. او در ریاضیات و فلسفه نوآور بود، در "آموزش" تجربه‌های تازه آفرید، در سیاست صدای آزادی و عدالت شد، و در اخلاق جرأت دفاع از زندگی انسانی و شاد را داشت.